1970年代，张爱玲创作《小团圆》，小说以一贯回忆的笔调描写在传统家族长大的盛九莉的三段恋情。仍是张氏最为熟悉的人生素材， 一勾一勒间，道尽人生的大苍凉。与之前作品相比，《小团圆》对中国传统人情小说的体认更深。一方面，它继承《金瓶梅》、《醒世姻缘传》的传统，着意描写 "日常生活的况味"，揭示世俗悲欢，暴露人性的软弱、自私与卑劣。另一方面，它又借鉴才子佳人模式，企图借"言情"拯救"世情"。但言情最后却被荒凉的世情侵蚀、破坏，越发显出世情的虚无。 　　一 　　人情小说"极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致"，其特点是通过描写琐细生活，尤其是婚姻家庭的琐事纠葛来反映世态人情。前人评《金瓶梅》，谓其"乃隐大段精彩于琐碎之中"[4-p1]，"琐碎中有无烟波"[5-p224]对于人情小说的这一特点，张爱玲有深刻的体认。《小团圆》着意描写 "日常生活的况味"，揭示世俗悲欢，暴露人性的软弱、自私与卑劣。 　　《小团圆》不厌其烦地描述"熟悉琐事"，诸如吃饭、读书看报、衣着打扮、谋生还钱等等，尤其是浓墨重彩地渲染主人公盛九莉对于金钱的态度。小时候，父亲让九莉在金黄色的小饼与雪亮的新洋钱之间选择，她明白"大小与贵贱没关係，可爱也不能作準。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：'要洋钱'"；在香港读书期间，二婶（母亲）蕊秋为她花了八百块港币。她始终念念不忘，不止一次跟姑母楚娣说 "二婶的钱我无论如何一定要还的"；与邵之雍恋爱后，邵给她钱"她拿著钱总很僵"； 邵之雍逃亡时"她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要回来了，要还钱"。她想出国留学，又担心自费出国钱不够。 　　张爱玲看似漫不经心地谈论金钱，实则是感受"通常人生的回声"。九莉成长于一个复杂的大家庭，她被过继给伯父，称自己的父亲、母亲为二叔，二婶。二叔是一个没落的贵族少爷，在官场上失意，整天耽于酒色；二婶一生追求独立，周游世界。在成长的道路上，九莉没有被关爱被呵护的感觉，因而也就没有存在感与归属感。从这个意义上说，她是一个被抛弃的人，是"无父无母"的孤儿。这种"孤儿"意识使得九莉小小年纪就意识到钱的重要性，并且为之锱铢必较。 　　《小团圆》的开头："大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待"。 将大考比作战争，是一种升格，意在渲染九莉的焦虑恐慌和惶惶不安。张爱玲一开始就将主人公置于恐怖的人生体验之中，让人初读就如坠梦魇。这在全书的结尾又重复出现了一次，构成人生的复调。以焦虑恐慌开始，又以焦虑恐慌终结，其间经过了人生的万转千回。九莉于乱世之中遭遇了背叛，离婚、堕胎、丧夫、背井离乡、母亲亡故，到最后只剩下孤绝的个体。对九莉来说，快乐欢娱是片刻的，挫败和虚无是长久的。《小团圆》世界是一片荒凉的没有意义维系的世界。这也是《金瓶梅》等世情最为浓厚的小说的终点。但张爱玲并没有止于此，她与曹雪芹一样，都希图前进一步，借"言情"来抵制虚无，虽然由此招致了更大的幻灭。 　　二 　　人情小说的另一大分支是才子佳人小说。才子佳人故事原型最早可以追朔到《诗经·关雎》"窈窕淑女，君子好逑。"就小说而言，班固《汉武帝故事》中 "金屋藏娇"和"神君"的故事，可以说是最早出现的才子佳人小说。到了唐人所作的"传奇"，才子佳人的情节模式才趋于完善。明末清初时期，反宋明理学思潮高涨，思想激进的文人敢于冲破传统，大量创作以爱情、婚姻为主题的才子佳人小说，才子佳人小说兴盛起来。 　才子佳人小说在发展中逐渐形成了固定的模式和特定的内涵。才子多是贫寒的读书人，才、貌、德、情兼备；佳人多是宦家千金，聪明灵慧、高贵文雅。才子与佳人因才貌而一见倾心，私定终身。小人拨乱其间，佳人逼嫁，才子遇难。但才子与佳人忠贞如一，最后才子高中状元，夫妻团圆。后人把这种模式概括为"私订终身后花园，落难公子中状元，金榜题名大团圆"。 　　《小团圆》中的情节模式就是典型的才子佳人模式。主人公盛九莉与邵之雍，一个是沪上佳人，一个是江浙才子。当沪上佳人遭遇江浙才子，就此展开了一幅美丽的恋爱画卷。邵之雍与盛九莉因为文学而惺惺相惜，邵之雍在杂志上写批评，夸九莉文章写得好。九莉高兴地告诉好友比比。后来编辑文姬写信说邵之雍失去了自由，一方面九莉担心书评不能发表，一方面"在做白日梦，要救邵之雍出来"。 　　之雍也爱九莉，虽然这种爱掺杂了